《皮囊》这本书是去年回国过春节，之后回澳大利亚路过北京，在北京的发小送给我的。她是我欣赏的人，温馨狭小的小房间里堆满了书，还有她的理想。

　　巧的是，回去的飞机没有电视，我就把这本书看完了。我一边看，一边流泪。其实这本书的主调也不是那么悲惨，但作者细腻的文笔着实让我触动。

　　一开始的序言中，有句话很适合我当时在读的心境：我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。

　　全书分为几个大章节，一开始我以为是自传，细腻到肯定真实发生，但后来的故事越发离谱，让我怀疑是不是小说。有评论也表示不知用小说还是自传来形容。但肯定的是，这本书很真实，所以也是大卖的一大因素吧。在李敬泽序中，“蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。”

　　蓝色字体为原文部分。在此记录一下，我喜欢的句子。

　　I. 皮囊

　　这本书的名字“皮囊”最早出自作者的阿太。书中这样形容阿太：

　　阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑。

　　然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑-一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。

　　能想象，一个在城市打拼的青年，面对见过世间繁华险恶，早已宠辱不惊的安然的百岁老人，那种状态必然安慰到我们所有焦虑的人。

　　当阿太去世的时候，她安慰作者不要太过难过：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。而这个肉体，就是我们灵魂的皮囊。

　　II. 母亲的房子

　　*一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。

　　*谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。

　　*别人的生活就这么浅浅地敷在上面-这是母亲寻找到的与它相处的最好距离。

　　*这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭(当时作者的母亲打算服毒自杀)。

　　*这房子的一切。像看一个熟悉却陌生的亲人，它的皱纹、它的寿斑、它的伤痕。

　　*整个小镇遍布着工地，它们就像是一个个正在发脓的伤口。而这些房子外面布着木架和防尘网，就像包扎的纱布。这片土地将皮开肉绽。

　　*过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。

　　*以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。

　　*事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面-她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。

　　“我不介意。”我假装冷静地说着，心里被印证的某些事，又触动到差点没忍住眼泪。我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光。(作者的母亲好可爱)

　　III. 残疾

　　*身体像被放掉的气球，均匀地干瘪下去-说不出哪里瘦了，但就感觉，他被疾病剃掉了整整一圈。

　　*他和我同时真切地感受到，疾病在他身上堆积的重量。

　　*是父亲挣扎着调动脸上的肌肉对我笑，但爬到他脸上的滋味太多了，那个笑，终于扭曲成一个我描述不出的表情。

　　*揣摩各自的角色和准确的台词。

　　*她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲，让人感觉是一个有主见的老好人。

　　*没钱带来的不仅是生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避-即使心再好，谁都怕被拖累。

　　*挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。

　　*来前悄无声息，来后铺天盖地。

　　*他在后面安静得像植物一样。

　　*像是随时被拉到行刑场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。这种绝望反而也释放了他。

　　*动不动把刺痛我的生死挂在嘴上。但我也知道，这是他能找到的最好的生活方式。

　　IV. 重病房里的圣诞节

　　*疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养。

　　*死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。

　　*一打开，嘈杂的生气马上扑面而来。(医院里安静的病房通常在建筑的高层，而一二层往往是门诊，此处嘈杂的生气仿佛和安静压抑的楼上是两个世界)

　　*我厌恶这种感觉，就像你按照自己的记忆走一条印象中很平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠。

　　*有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友-目光，太透彻的目光。这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，仿佛要看进你的心里。我知道那是双痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。因为，那种眼睛我也有。和拥有这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累的，通常只要说过一次话，你就不想再和他说第二次了。(这种透彻的目光很有画面感，我似乎曾经见过。)

　　*这种遗忘又马上会催生内心的负罪感。

　　*你一不小心留出空当，就会被悲伤占领-这是疾病最廉价、最恼人的雇佣兵。

　　*家属们一般忧心忡忡，病人们为了表现出果敢，却意外地阳光。每个病人都像个小太阳一样。当然，代价是燃烧自己本来不多的生命力。

　　*我发誓，不和这重症病房里的任何病人交朋友了。然后安静地回到父亲的病房，把躺椅拉开，舒服地瘫在那，假装，一点悲伤都没有。

　　*似乎是和疾病最不相干的人，不用担心，要在她面前掩饰悲伤或者承受她的突然消失。而且她的坏脾气恰好是个优点：确保你不会很深地和她发生情感。我尝试理解她的市侩和不近人情。

　　*这个时候，突然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着浑浊的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近这楼层的高度，一下子散开，变成五颜六色的光-是烟花。

　　*燃放烟花的痕迹还在哪，灰灰的，像一层淡淡的纱。过几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄得，好像从来没发生过。

　　V. 我的神明朋友

　　*每个家庭都想办法消化这种困难，并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。

　　*混乱挣扎开一个方向，任性地摆脱了一个可能的命运。

　　*发觉了世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得有神灵真挺好的。

　　*圣杯(由两块木片削成，一面削成椭圆形，一面削平，把两块木片掷到地上，反弹出的不同的组合，表示神明的赞同、否定与不置可否)。

　　我记得我老家那块有个很神的杨八姐庙，奶奶曾经带我去拜她。和文中描写的一模一样，心中想着问题，然后将圣杯丢下。如果结果不满意，那就再丢一次，前一次就表示杨八姐没听清什么的。直到圣杯摆出自己满意的结果，然后大家心满意足的离去。连这种“自欺欺人”的习俗和文中也一模一样呢。

　　有时我在想，这种信仰的膜拜和畅销书《秘密》提到的道理是不是一致?一种强大的信仰让当事人更加坚定，有“神明”在保佑自己，一定心想事成。而《秘密》的核心也就是，相信!相信自己的期望，全世界都会来帮你。

　　*这样的感觉，不激烈、不明显、只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。

　　VI. 阿小和阿小

　　*然而他读书却并不好，这让他这种高傲的安静，被理所当然地理解成一种孤僻。(是啊!当你读书很聪明的时候，你的孤独会被认为是天才的曲高和寡。然而成绩很差，只会被认为奇葩的不合群。)

　　*白的发亮，瞬间让周围的一切都灰暗了。

　　*一种找不到话题的恐慌感，在彼此心内滋长。

　　*桥上一点一点的灯影，快速滑过，一明一灭，掩映着车里晃动着的疲倦人群。

　　VII. 天才文展

　　*有那么一两秒，我脑海里晃过诸如草原、大海、星空。。。此类很浩瀚的什么东西。

　　*他的脸通红通红，几乎可以看到皮肤下的血液在沸腾。

　　*我莫名其妙地害怕那种相遇，每次见到他，仿佛自己的粗陋一下子全部裸露了，自己的困惑不自觉地又汹涌起来。

　　*但她不敢把这不安说出口，似乎一说出口，一切就清晰可见，一切担心都落地为实了。

　　*他再次吞下了自己的残疾，但是，不是以童年时期的那个方式。

　　*它果然是记忆中的那个样子，大又不仅仅是那个样子，就如同一张没对焦好的照片，一旦清晰起来，大概的模样还是如此。

　　*疲惫但警惕，眼神的冷漠不是由攻击性的那种，而仿佛是对他自己的冷漠。

　　*既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

　　(从这章开始，我就开始怀疑此书并非自传。书中文展的故事，如果是真的，那真的很可惜。)

　　VIII. 厚朴

　　*看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。

　　一个女性友人，一开始认识我的时候，非常喜欢我。然而“表里不一”的我，并不是真的如看起来那般“傻白甜”。我，独立而自我，将她拒之千里之外。因此她的热情被我屡屡浇灭，最终演变成不置可否的保持距离。

　　她对我的这种排斥感还略带嫌弃和不喜欢。后来她坦诚，说她嫉妒我。嫉妒我非常活跃和有生命力。我很努力，而我的努力衬托了她的不努力。

　　我没解释什么。

　　后来我想到，其实，我们认识的时机不对。我冰冷的对待她，是因为当时的我，内心极其脆弱和自卑。因为害怕受到伤害，所以把自己包裹的很紧。不敢让别人看出自己丁点的不堪。也就是说，当时的我，活的很不自由。

　　而这种看似优秀实则不自信，会给人高傲的假象，让别人产生嫉妒的情感。真正的优秀，是不卑不亢，陈恳待人，是能让人产生羡慕和模仿的情感。

　　*我把这个动作掩饰成用水擦脸时舒服的哼哼声，我看出来了，你不是因为擦脸舒服，而是因为扮演自己太累。

　　*一副活在当下、活在人间的尘俗感。

　　*其实我自己都搞不清楚，哪个才是我应该坚持的活法，哪个才是真实。

　　*不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。我担心着、羡慕着、怀疑着又期待着他。

　　这句话，是这本书我最喜欢的一句。当时读到，有种说到心坎的感觉。

　　记得有一次在研究所餐厅吃饭。坐在一起的同组学长，不知什么原因说我是个很有个性很有想法的人，还举了个例子，说我就是那正太分布95%

　　区间之外的p值小于0.05的人。

　　旁边另外一个女生说她一直觉得自己挺有个性的。然后，学长看了一眼，说：“你挺正常的。”

　　我一听就不乐意了，“你是在说我奇葩吗?!”那个女生也不乐意了，“你是在说我没个性吗?!”然后我们两个学妹都嘟着嘴哼哼唧唧的看着学长，一副要学长给说法的样子。一句话，得罪了两个师妹，学长不置可否的低下了头。

　　说实话，当别人说类似的话时，我内心是有点小窃喜的。毕竟随波逐流和人云亦云都是贬义的。然而一个在别人眼里看来是个性的人，一定是孤独的。

　　这种不被理解的孤独，如果在一个非常非常自信的人身上，那就是气场。否则，大多数的我们，在做出很“特别”的事时，总免不了偶尔的深深自我怀疑：为何我身边的人都不这样，而我这样?我是不是走错路了?

　　*厚朴确实在用生活追求一种想象，可能是追索得太用力了，那种来自他生命的最简单的情感确实很容易感染人，然后有人也跟着相信了，所以厚朴成了他想象的那个世界的代言人。但我总觉得他是在为所有人的幻想燃烧生命。假如这个幻想破灭，别人只是会失望，但厚朴自己的内心会发生什么呢?

　　*共同的出口：厚朴你来带头做吧!围着他，像真的围着他们生命的希望一样。

　　*我不禁开始揣测，或许厚朴是他父亲自认为未尽兴的青春，在新的一个肉体上的延续。

　　*但我知道自己劝说不了厚朴，我们能成为好朋友，或许正因为我们是相反的人。

　　*顽强地打着精神，但消沉的感觉悄悄蔓延开。

　　*更像是以青春的名义集体撒的一个娇。

　　*只是这样的宣誓，没有从心里透出来的力气，让人听了，反而感觉到无法言说的虚弱。

　　*北京这个梦想之地，从表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。当他看到梦想背后那芜杂、繁琐的要求时，是否会有耐心，是否具有能力，是否能有足够的接受度-梦想原来是卑微的执着。

　　*能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

　　*他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。因为觉得，没有必要向她解释什么。因为，她也是个不知道自己是谁的人。

　　*他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。

　　*他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。

　　*他知道自己再也没有能力，组织起他能想象到的瑰丽生活去与现实抗衡，所以唯一的办法，就是紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示。

　　*他敏感地觉得，现在的我，是映照他失败的最好对比。

　　*以前读大学的时候，总觉得这城市格外的小，就是一条主干道，衍生出几条功能迥异的路。然而，当它藏住一个人的时候，就变得格外的大。

　　*我必须在中场休息时候结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色。

　　*我总会边想象，边自己开心地笑。仿佛过上这样生活的，是我自己。

　　*住在厚朴脑子里的怪兽，是他用想象喂大的那个过度膨胀的理想幻象。

　　*然后不断深深地、长长地叹气。仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化，黏糊成一团的整个世界。

　　《厚朴》是我最有感触的一个故事。或许因为厚朴有我的影子，所以有种惺惺相惜的感觉。我的想法有时很理想主义和浪漫，这种“不接地气”让我很难和别人聊到一起来。这种不被认同感让我时常怀疑我自己。然而，我还是做不了别人，我只能真实的做我自己。

　　在不断自我怀疑中，不断勇敢，不断继续。这，是我唯一的出路。

　　其它部分

　　*这海水之上那碎银一样的阳光，铺满我的瞳孔，醒来的时候，已经在医院的病床上。曾经的掩饰，更加在意，更加狂热。

　　*都只能从国外的标准去解释当时为什么这么建，而不能说出这个建筑这条街道和人群的生活是如何自然地演变融合，骨肉相连的。

　　*人与人关系的建立，显得那么充满偶然又似乎必然。

　　*直接地突破你说话的逻辑，不让你有试图掩饰的机会，指明你所逃避或者不敢面对、不明白的。每次和他聊天，我时常都有种受伤感-有试图掩饰的挫败，也有的是，其实自己也不理了解自己的状态，然后就被李大人这般一阵见血地指出并且批评了-我知道李大人内心的善良和本意，然而我总是难以遏制挫败感。

　　*在不知道怎么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”。

　　*我真想好好和你聊聊，关于我们要怎么享受生活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真的太想和你谈谈，什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。

　　*我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

　　*父亲突然离世的很长一段时间里，我不是哭泣，而是满肚子的怒气，我憎恨自己再无法为父亲做点什么。

　　*心里踏实到对生与死毫无畏惧。

　　*那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一环，拥挤得那么心安。

　　*我突然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中，一种踩空的感觉，眼泪止不住汩汩地流，但同时，好奇心又不断提醒自己，挣扎着想看几眼陌生的风景。

　　*我抬起头，看到一个硕大的，橘子，悬在上空，我知道，这就是童年时代的所有黄昏。

　　*我看着一座座的房子在我眼光中迅速到来，却仓促被扯走。我就这样短暂参与了他们的生活，刚开始铺张关于他们命运的想象，却又被迅速带离。作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都是轻巧、美好的，但这种快意是由罪恶的。快速的一切都可以成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。太多人的一生，被抹除得那么迅速、干净。至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。

　　*我不相信成熟能让我们能所谓接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。

　　*世界已经帮他剔除掉天真的虚妄。他能否已经找到办法和自己身上的欲望讲和。理解是对他人最大的善举。听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。

　　*我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式-路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。