啊，生活，你的意趣何在?

　　——菲利普·凯里

　　毛姆喜欢以名人为原型来作为书中的主人公，这样会让读者觉得故事更为真实。他的《月亮与六便士》是以画家高更为原型，《刀锋》是以哲学家维特根斯坦为原型，《寻欢作乐》是以作家哈代为原型，而《人生的枷锁》是毛姆以自己为原型写的长篇小说。我觉得，这部《人生的枷锁》对于人生的理解是异常深刻的，没有丰富的人生经历以及深刻的人性洞察，是写不出这样一部对人性见解独到的小说的。我们经常不满于现状，希望摆脱现有的枷锁，去寻求自己希望理想、美好的生活，其实，对于所追求任何的事物，包括追求人生的自由，也许都只是人生的枷锁，体验生活的酸甜苦辣，这本来就是人生。生活的意义在于生活本身，而不在于你如何去描写。

　　书中以19世纪的欧洲社会为背景，描述了一位残疾年轻人菲利普·凯里努力摆脱人生枷锁的故事。菲利普·凯里天生跛足，又是个孤儿，童年在陌生冷漠的环境中渡过，造成了他极端自卑、敏感的性格，他害怕孤独，却拒绝融入庸俗，所以很少有知心的朋友;他渴望爱情，却又过于自尊，在爱与被爱之间艰难选择，所以饱受折磨;他并不富裕，却又富有同情心，喜欢帮助别人，所以最后一贫如洗;它生活多舛，却又过度自尊，对于困难羞于启齿，所以很难获得朋友的帮助;他想靠自己的努力，获得自由，挣脱生活的枷锁，但却无力改变现实的世界。当他一贫如洗，绝望于没有希望的人生时，他突然明白了人生的意义：人生其实毫无意义。他知道了，幸福不是人生的全部，酸甜苦辣也许才是完整的人生，哪怕人生毫无意义。历尽千辛万苦，他获得了医学院的毕业证书，不再受失业、贫穷困扰，当他觉得人生已经自由、没有枷锁，准备环游世界、悬壶济世开启精彩的人生时，他突然发现，爱上一个人、成立一个家庭、抚养几个小孩，过着平常人的生活，这虽然是人生的枷锁，但却是幸福的，“努力挣脱枷锁”这个支撑他渡过千难万险的信念，瞬间就改变了，被幸福的枷锁囚禁，失败却很快乐。

　　枷锁1：爱情的枷锁

　　这是贯穿于整部小说的主线，菲利普从尝试爱情、寻找爱情，到坚持爱情、了解爱情、放弃爱情再到重拾爱情，爱情的枷锁无处不在。爱慕虚荣、头脑平庸、言语粗俗的女招待米尔德丽德让菲利普明白了理性在情欲面前不堪一击，明知与她结合定会断送掉他的前程，但在感情上却认为天塌地陷也得把她占为己有。为了爱情他荒废了学业、放弃了爱他的诺拉、舍弃了自己视为生命的尊严，甚至他改变了自己，他忘记了自己千辛万苦得来的座右铭：尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的警察。看看书中矛盾的描述吧：

　　这样的爱情实在是一种折磨，他怨恨自己竟会深陷其中而不能自拔。他成了樊笼中的囚犯，可他心中渴望自由。

　　尽管他如狂似醉地迷恋着米尔德丽德，可心底里却又对他十分鄙视。他暗暗对自己说：恐怕世界上再没有比这种既爱又嫌的矛盾感情更折磨人的了。

　　米尔德丽德：既然我让你那么伤心，你干吗还要带我去派维莲凉亭?菲利普：无非是因为同你分开要比同你待在一起更使人伤心。

　　生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。

　　菲利普的理性时是这样剖析自己的感情的：他对自己的所作所为觉得有点好笑，处在当时那种情况之下，个人的想法是多少无足轻重;他那一套经过精心构思、并使他感到十分满意的个人处世哲学，到头来竟一点也帮不了他的忙。当然，爱情的枷锁也有分为痛苦和幸福的，手拷也有卡地亚的，小说的结尾，莎莉让他明白了爱情的枷锁，对于妻子、家庭和爱情的渴望，可能才是最简单和最完美的人生格局。

　　枷锁2：贫穷的枷锁

　　在经过追求米尔德丽德的挥霍无度、盲目投资股票的惨重损失后，菲利普最后一贫如洗，尊严让他羞于向朋友借钱，讲述不幸，在面试不断失败、付不起房租、食不果腹时，甚至产生自杀的念头。在制衣商铺终日操劳赚取微薄的薪酬，而又必须对于愚笨上司唯命是从时，他明白了那句格言的意义：你必汗流满面才得糊口。这句格言虽说不是对人类的诅咒，却是一帖使人类俯首听命于生活摆布的麻醉剂。“仓廪实而知礼节

　　衣食足而知廉耻”，贫穷的枷锁却会改变一个人价值观：

　　他深知经济拮据会使人变得渺小、卑贱和贪婪，会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来看待世界。当一个人不得不掂量每一便士的分量时，那金钱就会变得异乎寻常地重要：一个人是该有一种能恰如其分地估出金钱价值的本领。

　　穷人并不艳羡富有者，因为双方的生活方式迥然不同，而且他们怀有一种典型自得其乐的心理。因为仅仅为了苟且活在世上而作出的苦苦挣扎，却使得生活的痛苦缓和了。

　　他不能容忍与人谈论他目下困厄的境况，只有狠狠心肠不去想它，他心里才秒钟许有几分安宁。他生怕一旦披露了自己的心迹，他的精神就会彻底崩溃。更重要的是，他对以前遭受过不幸的地方具有一股无法遏制的厌恶情绪。

　　由于贫穷的生活，他喜欢一个人去逛大英博物馆，在巴台农神庙前，让那些雕像来安抚茫然若失的灵魂。在神庙前，菲利普问自己：人活着究竟有什么意义?人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。终于有一天，暮然间他找到了答案：生活毫无意义。生活没有意义，人活着也没有目的。生命微不足道，而死亡也无足轻重。想通了这些，他心头狂喜，在他看来，生活最后一别重担从肩上卸了下来，他平生第一次感到彻底自由了。他仿佛觉得自己同一直在迫害他的残酷命势均力敌，不相上下了，既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言，失败不足奇，成功也等于零。

　　枷锁3：理想的枷锁

　　菲利普为了摆脱命运的枷锁，听从心灵的呼唤，毅然放弃向着牧师职业发展的职业生涯，去德国学习会计、去巴黎从事艺术、回伦敦学医承袭父业。在菲利普追求人生理想的旅途中，他遇上了形形色色追求理想的年轻人、理想幻灭的中年人，衣食无忧、才思敏捷但又眼高手底一事无成的海沃德，缺乏天分又刻苦努力最后饥饿自杀的女画师普赖斯，贫病交迫、靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗，玩世不恭、仿佛看透人生但整日借酒消愁郁郁不得志的克朗肖...这些人都在追求着自己的理想，这些理想都成了毁灭他们的枷锁。在面临追求理想的失败后，菲利普心酸地回想起当初他曾想轰轰烈烈干番事业，发现到头来却成事甚少。在他看来，逝去的岁月，犹如难收的覆水，白白地浪费掉了。面对理想的枷锁，他自己也承认，他的弱点就在于执著地向往过一种秩序井然、有条不紊的生活。他思索道：

　　他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。

　　他渴望自己再变成个小孩，就像他看到的那些闲步穿过四方院子的孩子一样，这样，他就可以回避他的那些过错，重新做人，从生活中领悟到更多的道理。眼前的生活，连同它的百般苦难，都不过是一场幻梦，说不定早晨一觉醒来，自己又躺在伦敦老家的那张小床上了。

　　他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。

　　人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受他了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了坏事，我也绝不引咎自责。

　　菲利普仿佛觉得，他一辈子都是遵循别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事，而从来不是依从自己的心愿行事。他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情左右。大家想想，当别人问年轻时的我们“你长大了想做什么?”时，有多少人回答“我父母希望我当一个...”，又有多少人回答“我想往...这个热门高薪行业发展”，还有多少人回答“我也不知道我想干啥?”回忆过往，很少人在从事他所喜欢的事业，更不用说追逐着自己的理想了。

　　领悟：屈服于幸福的失败就是挣脱了枷锁

　　当然，枷锁囚禁着人们，但人们也可以通过努力，获得智慧挣脱枷锁，这个过程也是快乐的，人生的意义很大也在于此。在历经苦难后，菲利普领悟到：他所遭受的不幸，不过是一种美丽的、精巧的装饰品的一部分。他不断地提醒自己，什么无聊啊，激动啊，欢乐啊，痛苦啊，他都要高高兴兴地接受下来，因为它们都给他设计的图案增色添彩，他自觉地追求着美。他的理想是什么呢?他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编制一种精巧、美丽图案的愿望。但也许一个男人来到世上，干活、结婚、生儿育女，最后悄然去世，这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是这种失败要比千百次胜利有意义得多啊。有多少人像菲利普一样会认识到这一点呢?

　　感想：我想没有获得的东西往往是最珍贵的，当你努力获得了一样东西后，突然发现，其实，这并不是你最关注的，也许你只是为了实现自己的理想，也许只是为了获取认同的尊严，也许只是为了体验人生的乐趣……在实现自己的目标后，人生会突然短暂的失去意义，直到你在找到下一个目标。孤独是枷锁，友情也是枷锁;贫穷是枷锁，富余也是枷锁;亲情是枷锁，爱情是枷锁，理想是枷锁，家庭也是枷锁，甚至连幸福和自由也是枷锁，其实终其一生，我们只是挣脱了一个枷锁，而在寻找另一个枷锁。当然，我们都希望也愿意幸福的枷锁能把我们牢牢困住。