安德烈·继德，或许是世上最矛盾的人。在读《人间食粮》的过程中，我的思绪被他的思绪一次又一次地打断，令我在各个不同的观念之中宛若弹球一般摇摆不定，但至少，在读完了《人间食粮》之后，我的嘴巴还没有发出臭味。
你永远也无法理解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。
这个世界上是否有人对生活产生了真正的兴趣，我不知道，这里的兴趣的定义已然成为一个哲学命题，对于不同的人而言，应该有不同的答案，而对于继德，“兴趣”或许是自由的欲望，或许是真切的思想，也就是这样的欲望和这样的思想，引导着继德不停远走，不停地寻找满足。
即使是放在现代，继德式的欲望满足法也显得分外直接，他总是关注于自身，缺少了点对他人的关怀，这种略显极端的个体主义，也正是导致他不顾他的妻子在颠沛流离之中死去的主导思想，而他的同性恋倾向也因为他的个体主义而被夸大成“世界上30亿男人之中，有超过20亿以上没有与继德睡过”。
你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢?
欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。
世间的种种对于继德而言皆为虚幻，唯有自身的欲望和思想才是真实存在的，只有欲望和思想才能让他感受到生活和自我的存在，继德似乎希望自身永不满足。
人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，惟恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。
矛盾!
欲望因满足而消散，也因满足而生长，追求更好的事物，是人类社会发展的原动力，见识过如此之多的思想的继德，似乎也无法违背这样的规律。
不过看似矛盾的地方，实则也存在一些逻辑，用占有之物填补渴求，继而产生更大的渴求，只是，最终继德是在满足而虚幻之中逝去，还是在真实而渴望之中逝去，也就不得而知了。
我们的行为同我们紧密关联，
仿佛磷光依附于磷体;
那些行为固然构成我们的光辉，
但也无非是消耗我们自身。
我的精神，你在传奇般旅途中，曾经极度亢奋。
我的心啊!我曾经让你鲸吞牛饮。
我的肉体，我也曾使你饱尝情爱。
如今，我静下心来，要点数我的资财，结果一无所获。
有时，我抚今追昔，要搜寻一些记忆，以便敷衍一段故事。我在其中却几乎认不出自己，而我的生活却充满故事。我感觉自己生活在一种不断更新的瞬间。所谓静心默思，对我是一种不可想象的束缚。我再也不理解“孤独”一词了。我一旦感到孤单，就不再成其为自身，而是兼收并蓄，济济一身了，并且心系四方，无处不家，总受欲望的驱使走向新的境地。最美好的回忆，对我只不过是幸福的余波。最小的一滴水——哪怕涓滴之泪——只要滋润我的手，就变成一种弥足珍贵的现实。
读到这里，我又有一些新的想法。
继德的欲望此刻所追求的，是自身的感受获得满足，比如旅途之中的所闻所见，比如性爱，比如那一滴滋润了他的手的水，而他并不在乎死前所拥有的财富，因为财富无法为他带来那些“不断更新的瞬间”，甚至就是以往美好的记忆也被他无情地抛弃，因为那些都只是过去的瞬间，无法让他的感官满足。也只有在这些不断更新的瞬间之中，继德才成为真实存在的继德。
远方有人说我苦修赎罪……
然而悔痛于我又有何益?
哪有什么人愿意苦修赎罪，即使是苦行僧，也只是在一个思想框架之下，用肉体的痛苦去获得内心的满足。悔痛于我又有何益?如果让自身受苦的行为是为了满足欲望，那么这样的行为又如何说得上是苦修赎罪呢?只是太多人的不肯承认罢了，好像受苦成为了一个人表示优越的良方，但最终只能体现他们的无知。继德的真实可见一斑。
哦!我暗自思量，全人类都在安睡和享乐这两种渴望之间疲惫不堪。——在极度紧张和高度亢奋之间，肉体颓然瘫软，只想入睡——啊!睡眠!——啊!但愿新的欲念不要突然萌生，又唤醒我去追求生活!
继德的矛盾又一次体现出来，《人间食粮》之中实际上处处体现了这样的矛盾，在每一个继德所谓的瞬间，他的思想都与前一个瞬间有所不同，似乎有着无数个为自我而战的小人，在继德的脑海中此起彼伏地叫喊，导致读者初读继德时感到莫名其妙。
但继德唯一不变的，不是他的某种思想，而是他对待自己的真实态度，他完全不会因为自我感受和思想的变化而苦恼，他接受了自己的矛盾，接受了存于自身的欲望，他一把抱住了自己，丝毫没有因为灵魂中的瑕疵而苦恼，这就是最真实的继德。
“他为我们活过的一生，我们只要读他的作品便能重活一次。”这是萨特对继德的评价。
继德忠心耿耿地记录了自己的每一个瞬间的想法，即使这些思想和感受如此格格不入，甚至互相冲突，但也正是因为继德如此坦诚，我们才能体会其中令人有些抓狂的滋味。
