在当当阅读器上点开这本书之前，我对太宰治和《人间失格》这两个名字都是毫无了解，只是因为当当电子书大促销，满三百减一百，还在用便宜价换购畅销书，这本书就在一块钱一本的换购单之列，我就顺便买下来，又顺便点开来看。

　　作者很丧，是日本丧文化的开山祖师爷，一生自杀五次，前四次虽然都对自己的健康造成极大创伤，但都没死成，最后他写完《人间失格》不久，第五次投水自尽，终于得偿所愿地嗝屁了。他的《人间失格》就是人生绝笔。在这部人生绝笔里，他越来越沉沦，越来越自我放弃和自我否定，他在逆境中仿佛溺水的人一样本能的进行挣扎，却最终还是在精疲力尽后被水淹没。上一篇读书笔记里我写过，幸福的作家大体相似，丧的作家各有各的丧。但能把“生而为人，对不起”，“我这一生，尽是可耻之事”“胆小鬼连幸福都惧怕，碰到棉花都会受伤，有时候也会被幸福所伤害”这些的丧到家的心情写成书还被一代代人念念不忘的，只有太宰治了。

　　这本从头到脚每一个毛孔都透露着“丧”和“耻辱”的书，我看的很爽。我拿起来就放不下，就边读边抽气，惊讶于太宰治能把人的心理活动写的那么细致入微，他如外科手术一样稳准狠地把自己心中的痛苦从体内剖出来，血淋淋的展示在读者眼前，让我读得全身颤粟!因为他写出了我心中那种难以言表的病痛隐疾，在读书的过程中，我觉得我仿佛就是主人公叶藏，既深深恐惧着这个世界，又妄想强颜欢笑，融入这个漠然的社会，同时深深对自己这种畏缩和妄想感到耻辱。这种不可名状的代入感让我发抖发慌，却边痛边爽，爽，很爽，特别爽!因为我看完才知道，我TMD不是一个人。有人和我有一样的病，他病得比我还重，哈哈，吾道不孤啊。

　　其实我这个人从小就会不定时突然间陷入抑郁，没有任何前兆，也不分任何场合。这种情绪就像风一样忽然刮起，忽然消失。

　　来的时候我从不知道如何抵抗，也没办法抵抗。只有任它大肆破坏心里的一切，它想打碎什么，蹂躏什么，踩踏什么，我都听它的，我木然地任由它践踏我虚妄和脆弱的快乐，我反抗不了，因为它就是我自己。

　　它不知道什么时候会走，有时候它会停留很短，一觉醒来它已经走了，只留下一道浅浅的划痕，不去想的时候，就不疼。但有时候很长，长到我觉得日子好慢，呼吸好吃力。但我不敢请它离开，因为那样它不仅不会听，还会破罐子破摔似的更加歇斯底里打碎一切让我承受，而这种痛苦，我说不出来，没有人能懂。他们说，你衣食无忧，亲朋好友相处愉快，过着旁人眼里幸福的生活，你烦恼什么呢?

　　我说不出来，我也不想说给任何人听。对生活和生命有太细腻感触的人，固然能察觉周遭生命更多层次的美好，但同样也会察觉到生命中更多层次的痛苦，而不论好与痛，都不得不去承受。

　　我和太宰治一样，从不主张战胜自我。我只是在最痛苦的时候、承受不了的时候，不由自主的向自己乞求自己的放过。当然大部分时候是不成的。它只会毫无预兆的来，毫无预兆的走。但好在，我明白自己还有很多责任，再痛的时候，也会咬牙熬下去。

　　所以读太宰治是沉沦，也是释放。原来没能力没本事和自己对抗的人不止我一个，原来这个世界上不止是我一个人会感觉到生活这么难过，原来还有人比我更歇斯底里，和他一比，我自己的生活反倒显得没有那么不开心了。他是我考60分的时候要牢记的名字，因为等到要挨打的时候，我会大哭着说妈妈不要打我，我们班还有一个同学叫太宰治，他只考了50分。

　　借用“止庵”在“得到”APP解读太宰治的《斜阳》一文时所说的话吧：“歌颂美好是应该的，但揭示痛苦和逆境也需要有人去完成。……纵观世界文坛，有很多经典组品其实都是消极的，即使这么多年过去了，他们依然有强大的生命力。”就像我，读了太宰治，消化了那深海一般消极沉沦的情绪之后，也被慰藉了。

　　现在回想，我其实读这本书的时候就被潜移默化感染了，那周的周一开始读《人间失格》，从周二开始就突然情绪低落，一直到下一周的周二才走出来。情绪最差的那两三天，在单位忙忙碌碌时候还好，在家里紧紧闭着嘴巴，感觉张嘴说一个字都要耗费很大力气，整个人就是与世隔绝的姿态。那周我啥文字也没写，晚上就无所事事的刷微博刷知乎，过得像猪一样。所以那周还拖欠了一次读书笔记呢。还好，差不多一周时间就缓过来了，因为到了周末，读完了《人间失格》，开始读《苏菲的世界》，读到哲学和理性，想到生命的意义和宇宙的无穷，想到理性的认知，突然就抱着书开始鼻酸，没过多久心情就好了。哲学真是一种巨大的救赎啊。

　　回到太宰治的文字本身。我想说他的文字是个宝藏，他在书中没有一个字是多余的。这本书唯一的败笔就是书前面那个长长的像裹脚布一样的序言，不知所云。其实序言我看了两遍。看小说前先按照顺序看了序言，然后小说快看完的时候，怎么想怎么觉得序言不对劲，又重新翻看了一遍序言，然后确认了，没错，这序言就是不对劲。写歪了。

　　序言里强行美化太宰治，把他的思想抬高到基督教信仰的高大上层面上，我觉得这个吹捧纯属用力过猛。太宰治写作就是为了摆脱如影随形的痛苦而已啊，他又不是传教士喽。现在国内总是喜欢把名人渲染的很高大全，各种毛病都硬拗成优点，有这个必要吗?马克思就不可以和女仆私通生下私生子?那谁谁谁就不能有在电视台当主持人的情妇生下私生子?太宰治就不能是一生摆脱不了自身抑郁自卑隐疾的懦夫?人家自己都说自己丧失做人的资格了，说自己一生的回忆充斥的耻辱了，您是哪位啊非得在序言里把他写成有大爱的无私的“神”?看完序再看书，就仿佛踩空楼梯的感觉，咣当一声，没想到下一脚竟然一下子跌到地上。奉劝各位只看太宰治文字就好。

　　我想，读这本书，有的人会很有感知度，但肯定也有的人认为他矫情病态，胡言乱语。我只能说，第二类人和我不一样，他们的心有坚硬的外壳。然而我并不羡慕。