《失物之书》人民文学出版社出版

　　【爱尔兰】约翰.康诺利(John Conolly)著 安之译

　　20171104读

　　P2妈妈生病以前常常告诉他，故事是活的。他们和人，和猫、狗活着的方式不一样。不论你在意还是不在意啊;而狗会使劲儿引起你的注意，如果你没有对它十分留意的话。猫呢，如果他们乐意，很善于假装人们根本不存在，不过那完全是另外一回事。可故事就不同：它们活在讲述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过。

　　我无比认同，故事是活的，失却了讲述的故事，似乎少了许多的生命力，如果仅仅只是被创作出来，如果只是孤寂的在尘埃之中，故事的一生也是完整的，只是不圆满而已。

　　P6等到棺材被丧事承办人和他的助手抬着再次出现的时候，它紧紧地关闭着，惟一表示那里面是戴维妈妈的，是盖子上的一块小金属牌，上面标着她的名字和生卒年月。

　　似乎人是不同的，每个人逝去的方式在上帝把玩的手中始终体现为大同小异，而当棺钉叩上，刨去棺材墓碑的花样，用于区分这个躺在土里的人和那个躺在土里人的唯一标志只有棺材板或者墓碑上亲眷的名字，而已。死亡就是这样跟听起来一样无情。

　　P7死亡就是这样。你困在狭小的空间里永远受到一股巨大力量的压迫。然后你明白死亡就是这样，所以有的人活着，他已经死了，与我而言，将自己困于一方狭小之地，将自己的思想同外界拔离，就等同于死了，不管你多么年轻鲜活貌美，同枯树的枝桠没有任何区别。

　　P8现在他爱读报纸上印刷的长长的专栏，每个字都由专人精心写就，创造一些东西——几乎是一出现在报亭就失去意义的东西，而上面的新闻在被阅读之前就已经旧了、死了，很快地被外面的世界发生的事件所湮没。

　　报纸上的故事虚幻如烟，其生命短暂如蜉蝣过隙。它们从不生根，却像野草般地在地面蔓延，从真正该得到注目的故事那里偷走阳光。新闻存在的意义究竟是什么呢?传播信息?扩散消息?可每一个亟待传送的消息，在用油墨印在纸上的时刻 噢不，在他们产生出来的瞬间就已经死亡，它们的尸身仍旧是我们尽情挥洒的毛笔的墨汁。喧哗的蛊惑每个，迷糊中的人。

　　P11这么说也没有用。一个看不见摸不着的妈妈，不可能在夏天的傍晚陪你散步，从她那似乎无穷无尽的自然知识里掏出各种树和花的名h字;不可能辅导你做作业，当她倾着身体纠正一个错字或者揣摩一首没读过的诗的时候，她熟悉的气味钻进你的鼻孔;也不可能在寒冷的周日下午和你一起读书，。炉火闪亮，雨水敲打着窗和屋顶，屋子里充满木炭和小圆饼的味道。一些没有意义的，空洞的安慰词，譬如，他去了天堂，她会再也没有痛苦，全凭臆想。事实是，假若假若你在雨水敲打着窗和屋顶，屋子里充满木炭和小圆饼的味道时抛开愁苦，甜蜜的亲吻她的脸庞，那便是对的起冬日里的春光。

　　戴维想知道，他在投掷炸弹以前有没有想到过房屋和工厂里的人。从高空看，伦敦只是一个模型，里面有玩具似的房屋，细窄的街上有微型树木。也许只有这样你才能投下炸弹，假装城市不是真的，它在下面爆炸的时候，没有人会被炸到，没人会死。人的残忍程度难以预料。其实每一个人都该懂得战争与暴力的残忍，每一颗子弹穿过枪膛的时候都带着杀死谁的使命。可这样对待它物，别的国家，不同种族的人们，在这庞然的地球上，不过也是别的星球眼里的模型玩具，毫无任何感情色彩。

　　p26你知道吗?有时候一个故事看起来是跟一件事有关的，可实际上它完全是有关另一件事情的。故事里隐藏着含义，它需要被梳理出来。从我接触不同的作者，不同的人物，不同的故事。我赞同其中，某些人物的想法或者话语，后来我意识到小说的力量，同散文随笔相较而言，小说家通过人物的嘴说出自己的想法，而散文随笔的表达上可能就单薄的多了。

　　p27"但有些故事的意义并不能被所有人理解，"爸爸继续说道，"他们的意义只为某一类人而存在。因此，那个意义是精心隐藏起来的，可以用词语来隐藏，也可以用数字，有时候两者都用，但目的是一样的：为了阻止其他的人解释它，找出它。除非你知道密码，否则它没有意义

　　p31风从窗框上的裂缝、从合不上的门缝钻进来，把打开的书页弄得沙沙作响，仿佛是在书中翻找它自己急于知晓的知识。

　　p90终于，守林人开口了。"每个人都有自己的例行常规，"他温柔的说，"但那些常规必须有个目的，能够产生我们看得见的、并从中获得安慰的成效，否则他们一无用处。没有这些作用，这些规定就变成了笼中困兽无休止的踱步，即使这些规定本身不是疯狂的表现，至少也是失常的开始。"

　　P145因为大人常常绝望，"她回答道，"而小孩儿从不。孩子们会适应他们的新身体和新生活，有哪个孩子不曾梦想做一回动物?

　　P194虽然他们站在一块儿,可每个人都在以自己的方式与那怪物单打独斗，只有一种情况他们会行动一致:要是有一个人畏惧退缩开始跑,其他人会跟他一起跑掉.

　　p243罗兰死了。戴维的妈妈也一样。他以前是个傻瓜，竟然存在别的想法。现在，当马儿他这沉重的脚步缓慢地走在这冰冷黑暗的世界中，戴维终于对自己承认，也许从一开始，他就知道妈妈不在了。他只是希望相信另一种可能。就像妈妈病中他履行那些惯例仪式一样，他希望那样可以使她活着。那都是些虚幻的愿望，无根的梦，像他追寻而来的那个声音一样不堪一击。他无法改变他离开的那个世界，而这一个也在以事情说不定会不同的可能性愚弄了他一番的同时，彻底挫败了他。是回家的时候了。如果国王不能帮助他，那他不得已还可以跟扭曲人做交易。他要做的就是对他大声说出乔治的名字。

　　P266扭曲人听见了她的梦，因为梦是他漫步的地方。想象之地，故事开始的地方，就是他的地盘。故事总是在寻找一个被讲述的方式，通过书和阅读被带进生活。他们就是那样从它们的世界来到我们的世界的。然而与它们同来的还有扭曲人，他在他那个世界和我们的世界之间逡巡 寻找属于他自己的故事，再加以创造，并猎取尽做坏梦的嫉妒、愤怒而骄傲的孩子。然后他让他们成为国王或王后，以某种权利诅咒他们，尽管实权掌握在他的手中。作为回报，他们将自己妒忌的对象出卖给他，他把他们带到城堡深处他的老巢里来……

　　p271这里是扭曲人世界的中心，一切诞生、一切死亡的地点。第一个人类来到世界上的时候，他就已经在那儿，和他们一起迸生成形。一方面，他们给予他生命与目标，反过来，他给了他们故事供他们讲述，因为扭曲人记得所有的故事。甚至他还有自己的故事，尽管在故事被讲述之前他已经用重要的方法改变了它们的细节。在他的故事里要人来猜的是扭曲人的名字，不过那是他的小小把戏。实际上，扭曲人没有名字，别人爱怎么叫就怎么叫，可是他是个如此古老的存在，以至于人类给他的名字对他已没有任何意义了:骗子，扭曲人，皱老头儿——

　　274我们不是说知道时间和死亡的本质(我们私下里都希望能够长生不死)。那些有此发现的人为自己所看到的深受折磨，以至于吃不下，睡不着，无法享受生活里的一切乐趣。他们的生活变得生不如死，全无快乐可言，所剩的只有恐惧和悲伤，于是当结局终于到来的时候，他们几乎是感激涕零。

　　310但是随着时间的流逝，戴维发现至少有一件事扭曲人没有说错:他的生活总是伴随着大喜大悲，既有苦难和遗憾，也有成功和满足。

　　313“到最后，大多数人都这样。"他回答道。戴维有点奇怪，守林人多像他的父亲啊，而他之前从来没有留意过。

　　314屋子的门打开了，一个女人出现在眼前。她黑发碧眼，怀里抱着一个刚刚出世的男婴，妈妈走路的时候他攥着她的衣衫——在那儿，一生的光阴也不过是一瞬，而每个人都有自己的梦中天堂