初读《围城》，惊羡于钱钟书精湛 、诙谐的文笔，书中捧人发笑之处甚多。再读此书，则为其故事情节所叹，在这阴差阳错之中假设了无数个如果。如若方鸿渐再伫足一分钟，他与晓芙或许能前嫌尽释;如若在电话中未曾将晓芙误作苏文纨，方鸿渐或许能得到解释的机会;再如果……

而今三捧《围城》，思索的线如同吸足了春雨的竹根，向着土壤更深处肆意蔓延。书中有纯真烂漫的唐晓芙，故作着一份老成，反惹人怜爱;有性情与之相反的孙柔嘉，善于心计，城府颇深;还有直率仁义的赵辛楣，卑鄙猥琐的李梅亭;但给我印象最深的，是主人公方鸿渐。仅仅一个他，既已让我深思良久，感慨万千。

方鸿渐在欧洲留学数年，一无所成。书中直言道：“四年倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林，随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。”其实这也未必尽然，从归途中他与鲍小姐的“柔情蜜意”来看，足见得他还是学到些“招蜂引蝶”的本领。回国前父亲的家信让他认识到学位的重要性。然而为时已晚，情急之下，他买了个假学位。但方鸿渐毕竟不是“校友”韩学愈，他良知未泯，深感惶恐与不安。不过他辩证的哲学思维帮助他战胜了“罪恶感”——“撒谎欺骗有时并非不道德”，这种精神胜利法想必阿Q看了也会汗颜三分。而回国后的方鸿渐“命途多舛”，失恋与失业，以及婚姻的破碎，让他身心疲惫。

与鲍小姐之遇，只能说是闲来的调情，算不得爱情，进驻“围城”的序幕应该是从苏文纨开始。但苏文纨并不是他进驻的对象，而是苏小姐的表妹唐晓芙，一个清秀如水，纯比芙蓉的女孩。鸿渐为博其好感，尽显文采风流，顺利的将自己的爱情之船搁浅在晓芙的城门之外。然值此之时，事态骤变，在他与苏小姐的感情终结之时，他对晓芙的爱恋与追求也如同“一题清纯而无解得代数，一双达不到岸的桨橹”，失去了前景。君子成人之美，不成人之恶，小人反是，苏文纨无意之中扮演了小人，斩断了方鸿渐与唐晓芙的情缘。这次的情感创伤让方鸿渐的生命骤然黯淡，之后的爱情生活，他难以自主，任由孙柔嘉将自己引入她的“围城”。

孙柔嘉为了摆布这场婚姻，可谓是周密策划，苦心经营。她先是故作娇柔，事事请教方先生，以显其初入社会的无知与单纯，激起了方鸿渐的怜香惜玉之情与男人天性中的保护欲，成功地打了一场漂亮的心理战;另一方面，这也使赵辛楣不自觉地开起了二人的玩笑，结果如她所愿，真作假来假亦真，虚虚实实的连当事人自己都难辨真伪。接着在赵辛楣离开后，她抓住了方鸿渐扎根于心的责任感和怜爱之心，谎称家父来信，已知二者之间的谣传，使方鸿渐生发出沉重的负疚感。与之同时，也巧妙地利用了李梅亭与陆子萧逼迫他与方鸿渐的契机，扮出一副楚楚可怜之态，“寻求”方鸿渐的保护，有意与他暧昧不清，从而激发血气方刚的方鸿渐糊里糊涂地说出二者即将订婚的“打算”。孙柔嘉机关算尽太聪明，反误了二者的青春与爱情，围城之内的他们大吵夹带着小吵，使婚姻一步步地走向荒原。他们的婚姻最初即带着算计，缺乏牢固的基础，有何来长久安定?这座围城的土崩瓦解，可谓是宿命之中的宿命。

海子说，在夜色里，我有三次受难：生存，流浪与爱情。纵观方鸿渐的婚姻与爱情，他无疑是个失败者，而他的生存，也如同婚姻一样坎坷艰难。现今究其背后的原因，我觉得，则是多方面的。

首先，从个人角度来讲，缘其自身的懦弱、优柔寡断的性格与残存的良知。对于与苏文纨之间的感情，他当断不断，使苏小姐受伤更深。怎知物理学上的作用力与反作用力关系的原理竟然适用于爱情，苏小姐报复性地将伤痛通过唐晓芙转嫁给了方鸿渐。而对于唐晓芙的误解，他丝毫没有反击，任由事态恶化，可见“清者自清，浊者自浊”并非真理。在那个大雨滂沱的街头，方鸿渐木然呆立在那里，当雨水与泪水交织化作痛楚在内心翻涌之时，这边的唐晓芙也深怀歉疚与期望，懊悔方才的言辞。山依旧，水依旧，我脚下已不是昨日的水流，事以至此，方鸿渐认为回天乏术，他放纵了自己的怯懦，荒芜了他与晓芙之间的爱情。怀抱着残存的良知，她对孙柔嘉所说的“二者之间谣传广布”，有的只是愧疚与自责。为了弥补，他“舍身”保护她，乖乖的进入了孙柔嘉的爱情陷阱。

其次，再结合当时的时代背景来看，也有着深刻的社会原因。在那样一个战火纷飞、乾坤颠倒的乱世，优秀的知识分子尚且难以施展自我，更何况方鸿渐这样一个志大才疏，只会些空谈的“纯粹”的知识分子呢?另一方面，他不是官僚，可以摆弄权势;他没有深厚的政治背景，读书笔记.可以背靠大树好乘凉;他也无法放弃那份简易的道德观念，像李梅亭那样做一个满肚子男盗女娼，表面上道貌岸然的伪君子，或者成为韩学愈这等崇洋媚外之流，肚内空空如也，却能够恬不知耻地拿着冒牌大学的帽子欺世盗名。

卑鄙是卑鄙者的通行证，既然你不够优秀，也不够卑鄙的彻底，又何以奢望能够游任于这种世道而左右逢源呢?方鸿渐只是当时他这个群体的一个代表，他们带着文化人的痴梦与清高，渴望在这种困境下生存下去并且希图在上流社会中生存地有滋味有地位。他们坚守着浪漫，敢于梦想，在梦想的过程中，他们以“文化人”的身份为傲，将自身的光环放大到极限。可悲的是，他们并不了解自身与现实的脱节。所以一旦深入社会，梦想与现实冲突，并且是发生必然性的冲突之时，他们猝然间困惑了，就像在漫长的黑夜中赶路的小孩突然遇到刺眼的车灯扑向自己，顿失所依，所能够做的似乎只有傻立在那里等待着挣扎与死亡。是的，这个群体在与社会逐步的接轨过程中，潜意识里逐渐地形成了自己的阶层意识。他们意识到对于上流社会的人来说，文化不过是以一种附属品的形式存在着，他们意识到作为一个纯粹的文化人生存的艰难，意识到自身的弱势。于是面对一个个突袭和冲撞，他们怯于行动，他们不由自主的后退了，他们脆弱的如同阳光下的泡沫，色彩纷呈，却不堪一击……

所以说，方鸿渐的爱情的失败与事业的颓废，为其性格使然，更是那个时代对他的遗弃与放逐。他们的结局或许只是其个人命运的偶然，但那却是那个时代造就出的必然。时代在《围城》之外塑造了千万个“方鸿渐”，他们，迷茫在事业、生存与爱情的“围城”内外辗转