作者出身于贵州山区农民家庭，少时家境贫寒，求学之路艰辛：初中时因交不起每月4块钱的伙食费一度被学校停伙，只得饿着肚子走四五十里山路回家借钱;高中时学校离家更远且不通公路汽车，每次回家都需跋山涉水三日之多，以致脚趾至今变形;高考时虽为全校唯一考取外省大学(四川大学)的学生，却因交不起40多块钱的学费，不得不在身患痢疾的情况下四处筹资而又屡屡碰壁，且被责怪“谁叫你考这么远”，直到开学九天后方顺利入学，从此走出大山。这种身体和精神上的双重淬炼，为他日后的外交生涯打下了坚实的基础，打上了厚重的底色。

　　作者有一个哥哥、两个弟弟和两个妹妹，如今弟弟妹妹们都已在贫病交加下过早离世，哥哥则因家里供不起两个大学生而放弃了高考机会。一个民族的复兴之路需要成千上万无名英雄去铺就，一个人的成长也需要骨肉至亲用心血、汗水甚至生命去成就。